버드맨

인정받고 싶은 마음이 이렇게 시끄러울 줄은 몰랐다

버드맨을 보고 나면 이상한 기분이 든다. 영화가 끝났는데도 아직 숨이 가쁘다.

화면이 빠르거나 사건이 폭발해서가 아니라 한 사람의 머릿속이 계속 흔들리고 그 흔들림이 관객에게 그대로 옮겨오기 때문이다.

영화는 유명했던 배우가 다시 무대에 매달리는 과정을 따라간다.

여기서 중요한 건 성공 여부가 아니다. 오히려 중요한 건, 그 사람이 스스로에게서 도망치지 못한다는 사실이다. 과거의 영광은 자꾸 말을 걸고 현재의 현실은 계속 발목을 잡고 주변의 평가는 칼처럼 날아든다.

그런데 웃긴 건, 그 모든 게 결국 나를 봐 달라는 한 문장으로 수렴된다는 점이다. 버드맨은 그 문장을 예쁘게 포장하지 않는다. 우습게 보이게 만들고, 동시에 처절하게 보이게 만든다.

이 영화가 특별한 이유는 리듬이다. 장면이 끊기는 느낌이 거의 없어서, 관객은 인물과 함께 복도에서 무대로 무대에서 분장실로 계속 밀려간다.

숨 돌릴 시간이 적다. 그래서 이 작품은 감상이 아니라 동행에 가깝다. 나는 특히 이 호흡이 좋았다. 불안과 자존심이 교대로 튀어나오는 순간들이 편집으로 정리되지 않고 그대로 흘러가니까 더 진짜처럼 느껴졌다.

또 하나의 재미는, 이 영화가 계속 선을 넘나든다는 점이다. 현실 같은데 비현실 같고, 진지한데 웃기고, 자아성찰 같은데 허세처럼 보인다. 이 모순이 끝까지 유지된다. 그래서 관객도 판단을 쉽게 못 한다.

보고 나서 가장 오래 남는 건, 예술이나 명성에 대한 거창한 메시지라기보다 한 가지 질문이었다.

“나는 남에게 어떻게 보이고 싶어서 이렇게 애쓰고 있나.” 버드맨은 그 질문을 무섭게 던지지 않는다. 다만 계속 옆에서 중얼거린다. 그러다 보면 어느 순간 그 질문이 내 것이 되어 있다.