겉으로 보기엔 부유한 사람들의 이야기지만 이 드라마는 그들의 화려한 겉모습 뒤에 있는 결핍을 다룬다. 거대한 저택과 고급 정장, 예술품으로 채워진 방들이 등장하지만 이상하게도 그 공간 안엔 온기가 없다. 이 드라마는 그 공허함을 굉장히 세밀하게, 마치 숨소리처럼 들려준다. 돈으로는 가릴 수 없는 상처 등장인물 대부분은 돈으로 사랑을 사고 관계를 유지하려 한다. 하지만 그럴수록 더 외로워지고, 더 불안해진다. 어느 순간부터 이들의 대화는 거래처럼 들리고, 가족이라는 단어조차 하나의 계약서 조항처럼 느껴진다. 그 아이러니가 참 씁쓸했다. 냉소와 허무, 미묘한 애정 이 드라마가 흥미로운 건 인물들을 완전히 악인으로 그리지 않는다는 거다. 그들 안엔 여전히 사랑 받고 싶은 욕망이 있고, 그 욕망이 꼬여서 질투와 증오로 변한다. 이런 복잡한 감정선이 이 드라마의 진짜 재미다. 돈을 둘러싼 권력 싸움 속에서도 인간적인 약함이 살짝 드러나는 장면들이 오히려 가

이 영화는 90년대 뉴욕의 공기를 그대로 품고 있다. 먼지가 내려앉은 바, 깜빡이는 네온사인, 술 냄새가 스며든 좁은 골목들. 그 한가운데서 남자는 아무 기대 없이 하루를 버틴다. 그리고 우연히 친구의 고양이를 잠시 맡는다는 단순한 일 때문에, 모든 게 뒤틀려 버린다. 무너진 인간의 잔상 행크는 특별히 나쁜 사람도, 선한 사람도 아니다. 그냥 지쳐 있는 평범한 인간이다. 그의 눈빛엔 포기와 체념이 섞여 있고 술잔을 비우는 손끝엔 오래된 후회가 묻어 있다. 이 영화는 그를 구원하려 하지 않는다. 대신, 무너진 인간이 어떤 속도로 끝까지 추락할 수 있는지를 냉정하게 보여준다. 이 영화의 진짜 주인공은 도시다. 모든 장면이 차갑고 불친절하다. 눈부신 고층 빌딩 대신, 낡은 아파트와 어두운 골목이 배경으로 깔린다. 끝내 남는 건 냉소와 허무 모든 게 끝났을 때, 관객이 느끼는 건 통쾌함이 아니다. 그저 허무하다. 행크가 바라보던 뉴욕의 밤처럼 영화는 불빛

이 영화는 처음부터 낯설었다. 좀비물이라고 생각하고 봤는데, 정작 가장 무서운 건 좀비가 아니라 사람의 욕망이었다. 영생을 얻기 위해 사람들이 점점 인간성을 잃어가는 과정이 나는 좀비 보다 더 섬뜩했다. 생명을 연장하려는 사람들, 멈출 줄 모르는 욕망 약을 손에 넣은 사람들은 처음엔 모두 같은 말을 했다. “이제 두려울 게 없다.” 하지만 시간이 지나면서 그들의 얼굴엔 기쁨 대신 공포가 스며들었다. 죽지 않는다는 건 결국 끝나지 않는 고통을 의미했다. 한 사람씩 미쳐가고, 서로를 경계하는 모습이 잔인하게 현실적이었다. 좀비보다 인간이 더 무섭다 불사의 약이 만들어낸 건 죽지 않는 육체지만, 이미 영혼은 썩어 있었다. 몸은 살아 있는데 마음은 무너진 사람들 그 아이러니가 이 영화의 핵심이었다. 결국 살아 있다는 건 단순한 생명 유지가 아니라, 감정과 기억을 함께 간직하는 일이라는 걸 보여준다. 어둡지만 철학적인 여운 영화가 끝나고도 한동안 멍했다.

믿음보다 따뜻함이 먼저 느껴졌던 영화였다. 성경에 대해서 잘 아는 이들이라면 룻과 보이스라는 인물에 친숙함을 느낄 수 있다. 처음에는 그러한 사실을 잘 모르고 봤기에 이 영화는 나에게 음악과 사람, 두려움을 안고도 다시 노래하려는 한 여자의 이야기로 다가왔다. 음악이 배경이 아니라, 사람 그 자체로 느껴졌다 룻이 무대를 떠나 테네시 작은 마을로 내려왔을 때, 음악은 단순히 직업이 아니었다. 그녀에게 음악은 도망이고, 동시에 유일하게 숨 쉴 수 있는 공간이었다. 그래서 다시 노래할 용기를 내는 장면이 유난히 와닿았다. 가창보다 감정이 먼저 들렸달까 그 한 장면에서 이 영화의 정체가 완전히 드러난다. 사랑은 새로 시작하는 게 아니라, 다시 믿는 일 보아스와의 관계도 전형적인 로맨스처럼 급하게 불붙지 않는다. 둘 다 조용히 서로의 상처를 알아보는 사람들이다. 그래서인지 대사보다 시선이 더 따뜻했고, 음악보다 침묵이 더 크게 느껴졌다. 룻의 이야기는 결국

처음엔 그냥 엉망진창 코미디인 줄 알았다. 하지만 보다 보면, 이 영화가 단순히 웃기기만 한 이야기는 아니라는 걸 깨닫게 된다. 세상에서 제일 별난 부부가 세상을 자기 멋대로 바꾸려다 결국 자기들조차 꼬여버리는 이야기, 그 안에는 어쩐지 우리 주변에서 본 듯한 인간의 욕심과 허세가 비틀려 들어 있다. 더럽고 유쾌한 혼돈 멍청씨 부부는 한마디로 정리되지 않은 인간이었다. 자기 집도, 자기 생각도 늘 엉망이다. 그런데도 둘은 이상하리만큼 자신들이 옳다고 믿는다. 이 엉망진창 부부의 일상은 때때로 짜증이 나지만, 또 묘하게 웃기다. 그 유치함 속에서 어린 시절의 장난기가 떠오르고 한편으론 어른들이 가진 고집이 비춰진다. 유머 뒤에 숨어 있는 풍자 이 영화가 재미있는 건 모든 장면이 어리석음을 통해 세상을 비추는 방식이다. 멍청씨 부부의 행동은 도저히 이해할 수 없지만, 그들이 남을 깔보며 세상을 바꾸려는 모습은 낯설지 않다. 결국 웃음은 점점 불편함으로

이 영화는 잃음 에 대한 이야기지만, 그 상실을 다루는 방식이 매우 독특하다. 대부분의 영화가 눈물과 슬픔으로 시작된다면, 데몰리션은 정반대다. 주인공은 아내의 죽음 앞에서도 아무 감정이 없다. 오히려 세상이 멈춰버린 것처럼 덤덤하다. 그게 더 섬뜩하고, 그래서 더 진짜 같았다. 감정이 고장 난 사람 처음엔 이 남자가 냉혈한처럼 보였다. 하지만 그가 아무것도 느끼지 못한다는 건, 너무 많은 걸 느끼고 있다는 반증 같았다. 그는 세상을 이해하려 애쓰기보다, 오히려 무너뜨려 보려 한다. 이 영화는 이름처럼 해체의 영화다. 관계, 일상, 감정 모든 걸 분해한 뒤에야 비로소 진짜 형태가 보인다. 그는 아내를 잃은 게 아니라, 자신이 누구인지 잃어버렸던 거다. 평범함 속의 구원 이 영화가 좋았던 건, 인위적인 위로를 주지 않는다는 점이다. 그는 끝까지 완전히 치유되지 않는다. 하지만 어느 순간, 멈춰 있던 시간이 조금씩 흐르기 시작한다. 그게 이 영화가 보